2025

在即将迈入人生的第三十个年头时，我才学会了爱。爱首先是要学会爱自己，才能有更加融洽的亲密关系。有些人可能会有疑问，人不可能不爱自己。但是生活中好多人所谓的爱，只是有时候爱，而不是时时刻刻。 这本书的推荐是张德芬女士，我被她的《我们终将遇见爱与孤独》这本书的给深深打动了，虽然这本书并不及她的其他作品出名，但是这本书带给我的影响却是意义深远的。我学会了如何与孤独相处，也学会了如何享受孤独，也在孤独中学会了爱自己。 虽然我的亲密关系相比大部分的身边人，是他们可望而不可及的存在，但是我不能停止经营，依然要不停的去学习。我们在原生家庭中所受的创伤，在我们彼此的相处中，慢慢被治愈。我们也要给孩子们竖立良好的榜样，让他们能经营好亲密关系。 读书笔记 伊·哈柏说的一点也没错：“大人其实也只是幼稚的小孩。” 我们常常认为，权力斗争的方式不外乎大吵大闹、互砸东西或拳脚相向。但事实上，权力斗争可以有许多不同的面貌，包括冷战、避不见面、冷嘲热讽或单单是互给白眼。 痛苦并不会消失，如果我们不好好处理，痛苦永远也不会消失。在较早的几段亲密关系中，我最不能了解的是：伴侣只让我觉到痛苦的存在。其实痛苦存在我心中已经很久了，只不过我不愿去感受。 我们宁愿争吵也不愿面对伤口，是因为生气比承受心碎要简单得多。 用较成熟、理性的态度来处理权力斗争，不只能让你面对过去的伤痛，也能让你不再受其负面影响。这些负面影响，也就是自我局限的信念。 种下想法，就得到行动；种下行动，就得到习惯；种下习惯，就得到人格；种下人格，就得到命运。 每个自我局限的信念，都来自过去的创伤。 潜意识和储藏室很像，都是用来收纳我们不想要却又不知怎么处理的东西的；但不同的地方是，潜意识可以无限地扩张，容纳愈来愈多的不愉快，让我们不用去面对痛苦。 过去的创伤如果没有愈合，我们就会对自己产生负面的想法；但如果我们用健康的方式把伤痛处理好，我们的信念也会随之改变。 我们都依据对自己的想法而活。如果你真心相信自己是个成功的人，那么你的失败也会帮助你迈向成功之路。 亲密关系让我们有机会重新面对并治好旧伤，从而改变衍生自伤痛的错误想法。 如果离开家的时候，你并不感到平静，那么你其实并没有离开。 每个都会伤害他所爱的事物……——奥斯卡·王尔德 但我们必须记得一件事，那就是，当我想和妻子吵架时，原因往往不是出在她身上，而是来自过去未解决的伤痛。 当被卷进权力斗争的旋涡时，你一定要切记：我生气的原因，不是我自己想的那回事。 你刚认识某个人时，他/她只是轻掠过水面；彼此熟悉之后，对方就开始浸入水面之下，并慢慢下沉。你们彼此愈亲近，对方就潜得愈深。点头之交通常是停留在水面附近，女朋友则往下潜深一些，但亲密的伴侣则会一直下潜到你所能容许的深度。潜得愈深的人，就愈能看透你的面具和外在形象而发现真正的你。然而，当你们都深潜入对方的领域时，可能会发现，真正的你和他/她并不怎么迷人。 要去了解、接受或宽恕，毕竟不是那么容易，相比较起来，发怒就简单得多。 生气的第二个好处，是能让对方有罪恶感，这样一来，就能有效地控制对方的行为。当有罪恶感时，人会很自然地因为可能被处罚而感到恐惧；我们都知道人在恐惧时是多么容易被操控。 从表面上看来，争执的两方似乎往往站在相对的立场。但事实上，所有的争持都起源于双方共同的痛。只要能觉察彼此有相同的问题，他们就能化争吵为理解。不幸的是，用愤怒来保护自己，永远比面对痛苦要容易得多。 后来我才明白，吵架时我们说的话和事情没有太大的关联，我们只是用言语来伤人，同时替自己的行为找个符合逻辑的借口而已。但是，言语攻击本身就是不合逻辑的，而只是用暴力来保护自己。所有攻击都是出于自卫。 愤怒背后的主要意图也就是如此：让别人有罪恶感，让他们为你内心的痛苦负责。 如果你感到愤怒，怒气其实是在保护你不去感受痛苦。如果我们能对自己诚实，并选择面对痛苦，我们就会了解这是治好旧痛的机会。 愤怒被广泛运用还有一很重要的原因。当旧痛以争执的形式浮现时，愤怒提供给我们一个美妙的机会去感觉自己是“对的”。 据我所知，如果无力掌控大局，又不想感觉能力不足或没安全感，最快的解决方法是证明自己是对的。你只要批评、责怪、批判或证明别人是错的，然后再理直气壮地火上浇油一下，很快，你就会全身充满肾上腺素，觉得自己像是刚完成变身从电话亭出来的超人。 “如果神要毁灭你，会先让你骄傲。”如果神要毁灭你的话，你只要对他们发怒，让他们变成错的一方就行了。如果你理直气壮，就连神也不敢越雷池一步。 如果你希望拥有健康、美好的亲密关系，你也许会考虑对自己的愤怒负责，充分地感受它，但不把怒气加在别人身上，这样他才能发现生气是为了逃避什么。 爱意的产生，是由于灵魂在驱策我们去学习如何真心地爱自己和对方。如果我们能明白，爱意在所有情况下都存在，那么我们就有机会了解，痛苦其实是一种转机，能让我们成长并摆脱目前所爱的限制。 爱意则能让我们克制冲动，用负责的态度来处理我们心中的不快，不致说出责怪或指责的话，而用理解、体谅的话来取代。 吵架吵得很激烈的时候，我们实在很难记得不快其实是来自过去的经历。但时时提醒自己我们生气的原因不是自己想的那回事是很重要的，否则我们便会经常把伴侣当作敌人来看待。 在我的经验中，痛苦和意识成长以及自觉仅一步之遥。如果我还没准备好跨出那一步，去面对痛苦并从中学习，那么我就会选择抗拒痛苦，并将其深埋在潜意识里。但如果不跨出那一步，痛苦将会永远存在，不会消失。 如果我们不把痛苦和受苦混为一谈，成长可能就会容易些。有时候，我会发现只要把全副心思放在比痛苦更高层级的伟大事物上，我就有能力超脱身体和心灵的痛苦，同时也让自己充分感受痛苦的存在。 每当痛苦浮现，我会认为我唯一的选择就是挣脱并且受苦，要不然就是控制伴侣的行为，让我不再痛苦。现在的亲密关系给了我机会去察觉过去和现在的痛苦，面对它们并做出更高层级的选择，让我能够成长并了解真正的自己。这个机会，我相信就是“爱意”，而爱意是存在于所有权力斗争之中的。 必须经过漫长的旅程，两颗心才能合而为一。——彼得·保罗和玛莉合唱团 如果没有争执的话，其实亲密关系中的两极可以和平共处，相辅相成。就像电池少不了正极和负极或一枚硬币一定得有正反面一样，亲密关系中也必定要有一方是正方，一方是反方。 反方给人的印象问题很糟糕，这实在太惨了，因为他们在这个世界上其实有很大的价值。正方是盖工厂的人，但反方才会让我们注意到污染，不良工作环境以及工作场所的安全问题。正方也许改善了已发达国家的生活质量，但要求大家为解决其他地方的低生活水平而尽一份力的人，却是反方。没有了反方，人类就失去了进步的动力。而另一方面，如果没有了正方，我们将会发现自己无法解决问题，而身陷愁云惨雾。毕竟正方才是能发现可能性并去实现的人。 反方会发现问题，并把它提出来讨论，正方则会在聆听之后，想出解决的方法。 状况本身并没有好坏，好坏是由你来决定的。状况是不是等于问题，要看你怎么去诠释它。你会有负面的看法，是因为过去的创痛影响了你。 在绝大数的文化中，反方发现问题的能力很少受到承认，他们往往被当作“制造问题的”的人；正方则被看作快乐、善良、可敬的那一类型。 只要你肯放下立场，不管结果是怎样，对你永远是只有好处没有坏处的，因为坚持立场所提到的，只有理直气壮和骄傲所带来的不真实的安全感。放了手，就能得到自由，让自己在智慧和成熟中成长。 在所有人际关系中，放下自己的立场去寻求和谐，还是有可能的。 我是个自尊心很强的男人，所以非常习惯于证明自己永远是对的。但是，这么做却让我得不到片刻的平静——即使我事实上真的是对的，只有放下自己的立场，接近对方，诚心希望好好沟通，我才能得到快乐。 只要在心中确定目标，要达到和谐、双赢的结果，并且尽全力去达成这个目标，我就一定能成功。 只要相信自己心灵的力量，我们就会发现，原来看似无解的难题，也能得到不可思议的，甚至是奇迹般的结果。 只要问题所唤醒的感觉得到了妥善的处理，问题就会神奇地转化为一份礼物、人生经验，或一个让生命更丰富的机会。 对自己的情绪百分百负责，你说出的话，就会是绝对的事实。如果你做不到百分之百的负责，你就还是有可能责怪、批判对方，自以为是，并且自我防卫。 卡尔·荣格赋予“投射”这个词一个新的意义：我们所看到的外在世界的每件事，其实都是我们内心世界的反映。 对自己的感觉负全责，就能让我不再误以为快乐和不快乐的源泉都是外在的。能够明白对自己负责的道理，就能更加了解自己每时每刻体验到新的事物。 所有的事情，事实上都没有好坏之分，但是当你感到悲哀时，你就会用悲伤的心去诠释所遇到的事。认为先有事情的发生，才引起你的情绪，这是一种自欺的想法，事实上，先出现的是你的感觉与情绪。 你心中无意识的部分在体验到某事时会产生反应，这种反应就是情绪。 你所要做的是只是去充分地感受怒气、悲伤或承认恐惧，然后你就会觉得舒服多了。你已经往更充满爱、更亲密的感受迈进了一步。 不管你去哪里，爱都会找到你。 在面对压迫性的感觉时，如果你能够选择爱，你就选择了比感觉更伟大的东西，而且同时也保有了自我。 当我选择用用爱来回应痛苦时，我就发现妻子跟我在一起，做出同样的选择。 只要听从自己内心真诚的意向，你一定能达到更高的境界。 我不想从伴侣身上“获得”什么东西——这样我会觉得自己像个贼一样，我情愿“接受”伴侣自愿给我的东西。 这些不愉快的结果并不是我的错误所造成的；错误是学习必经的过程。我心里想要的事物，才是造成不愉快的原因。 如果你因为伴侣的痛苦而沾沾自喜，甚至十分高兴的话，那么你就是在报复对方。你甚至会装作理性地说：“我只是想让她知道，她这样对我的时候，我有什么感觉。” 痛苦虽不能避免，要不要受苦却可以选择。 找出你身体哪些部位与你的情绪相对应。通常愤怒的感觉会在颈背、下巴和肩膀造成反应；悲伤的感觉在胸腔和喉咙，或有时在眼睛后方造成反应；恐惧的感觉反应，则往往在消化器官。但这只是一般性原则，对情绪有反应的身体部位会因人而异。 如果你能平静地向感觉吸入空气，只要一分钟，你就会发现感觉已经开始改变了。如此集中精神，呼吸六分钟以后，你的感觉就会完全一样了。 顺从是以容忍的方式掩盖拒绝的真相。 在黑暗中，爱就像一盏灯，能指引你们的方向，让你们重回对方的怀抱之中。 在沟通的时候，如果我一直坚持自己是对的，争吵就会一直继续下去 有时候，沟通中最快捷的方式就是诚心道歉。 如果伴侣说你自私，而你为自己辩驳，那就表示你内心深处一定也相信自己是个自私的人。自卫的辩驳只会让你的信念更坚定，同时也加深了你对这个信念的恐惧。 大自然是注重平衡的，所以如果你吸引到的另一半是倾向负面的，这也很合理，因为这样你才能达到平衡。伴侣所表达的负面感觉，其实是一部分的你，被你封杀的那一部分，现在希望和你团聚。接受“负面的自己”，能记你感觉更完整，也更接近自己的心。如果你是“负方”，吸引了“正方”的伴侣，也会经历同样的过程。 ...

看似风平浪静的一年，但是却是帝国走向崩溃的转折点。系统中所有的“Bug”已经积累到了无法通过局部修复来解决的程度。 整个帝国的运行依赖于儒家经典的解释权，而非精确的数字和逻辑，以道德代替法律显然已经无法返回灭亡的大势了。 笔记 但在他冲龄之际，自然也决不会预见到内阁大学士和司礼太监的密切合作，会给今后的朝政带来多么严重的后果。 大学士张居正的父亲在湖广江陵去世，按规定，张居正应当停职，回原籍守制，以符合“四书”中所说的父母三年之丧这一原则。 但是在不久之后，他就会发觉他摆脱了张、冯之后所得到的自主之权仍然受到种种约束，即使贵为天子，也不过是一种制度所需要的产物。 在办公时间内，皇帝和他的首辅相去不过一千米。但是这一千米，也是全世界距离最大的一千米。这种距离不在于宫寝和文渊阁之间有重重叠叠的门墙和上上下下的台阶，而在于除了早朝和讲读外，皇帝已极少接见大学士。 例如经过皇帝批准，人事有所任免，文渊阁公布其原因，总是用道德的名义去掩饰实际的利害。因为本朝法令缺乏对具体问题评断是非的准则，即令有时对争执如以裁处，也只能引用经典中抽象道德的名目作为依据。 天意必须通过亿万臣民的信念而体现出来。皇帝和他的大臣，经常以庄严美观的形式举行各式各样的礼仪，又为巩固这种信念不可或缺。无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义；而他亲自主持各种礼仪，更表明他也同样受上天的节制，即受传统的道德所节制。 因为我们的帝国在体制上实施中央集权，其精神上的支柱为道德，管理的方法则依靠文牍。 总而言之，道德至高无上，它不仅可以指导行政，而且可以代替行政。 一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无扰，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁。 朝廷最大的任务是促进文官之间的互相依赖和谐。 在首辅申时行看来，纵使国步艰难，政府的办事能否收效，仍可以常识判断。如果各部院寺的文官几个月都见不到皇帝一面，他们就很难维持信心，认为皇帝陛下对各种事情仍能充分掌握。此念一开，他们即会怀疑他对是非善恶可能已经置为度处。信念既失，疑窦即生，他们就很难再尽忠竭力。 上下否鬲，中外睽携。 天下的大道理都可以用常情来度量。即便是最为严格的教条，也承认因情理而发生的例外。 因为我们的政事，注重体制的安定，而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人，正是维持大局的办法。 理想与装饰究竟不同于虚伪，一个人仍然能以此作为起点去推行他的诚意。 张居正的根本错误在自信过度，不能谦虚谨慎，不肯对事实作必要的让步。 张居正力图振作，要求过于严厉，以至抗拒横生。在他有生之日，他犹可利用权势压制他的批评者，可是一旦身故，他的心血事业也随之付诸流水。 张居正要求其他官员厉行节俭，但是他却不能以身作则，这当然不能不贻人以口实。 首辅的最大贡献，则在于使各种人才能在政府中发挥长处。大才小才，庸才劣才，全部如是。 利用这些小事可以促使公众注意，引起文官参加，假以时日，使小事积累而成大事，细微末节的局部问题转化而成为整个道德问题。 皇帝放弃诚意，使申时行至为不安。然而他没有更好的办法，只好自己坚持信心，静待时机的好转。 他在张居正事件以后，他明白了别人也和他一样，一身而具有“阴”、“阳”的两重性。有“阳”则有“阴”，既有道德论理了，就有私心贪欲。 申时行准备遵旨回到内阁，然而文官们的情绪已经如火如荼，不可遏制，一个接着一个递上了参劾申时行的本章。很明显，申时行无法抵御这些道德上的控诉，他的威信已经扫地以尽，再也无法取得同僚的信任。这种局势一经明朗，他除了辞职以处，别无他途可供选择。在这种情况下，皇帝的慰留也无济于事。要是再恋栈下去，他就必然成为张居正第二。 也许有一条理由可以作为解释，即本朝不是以法律治理天下臣民，而是以“四书”中的伦理作为主宰。皇帝和全国臣民都懂得父亲对儿子不能偏爱，哥哥对弟弟负有教导及爱护的义务，男人不能因为宠爱女人而改变长幼之序。 万历要弃长立幼的企图，纵使在法律有可以左右迁就之处，但在坚持传统观念的臣僚心目之中，却早已不直于纲常伦理。臣僚们从来没有听说法律的施用可以与圣贤的教导相违，即使是皇帝也不得不承认这一点。 一个具有高度行政效率的政府，具备体制上技术上的周密，则不致接二连三在紧急情况下依赖于道德观念作救命的符箓。 身为天子的万历，在另一种意义上讲，他不过是紫禁城中的一名囚徒。他的权力大多带有被动性。他可以把他不喜欢的官员革职查办，但是很难升迁拔擢他所喜欢的官员，以致没有一个人足以成为他的心腹。 报复的目的不是在于恢复皇帝的权威而纯系发泄。发泄的对象也不一定是冒犯他的人，而是无辜的第三者。积多年之经验，他发现了最有效的武器乃是消极抵抗，即老子所谓的“无为”。 军事机构受文官控制不是没有理由的。边防需要作出全面计划和长久打算，动员的程度则既不可过低也不可高。一般说来，全国的情况有千差万别，不容许中枢凡事过问。因之皇帝的领导多少带有抽象性，应当集中全力鼓舞臣工，而不必在每时每事上加以处处干预。 多年来，这位首辅正是巧妙地利用这种关系，促使皇帝的一举一动接近于文官集团的期望。 富有诗意的哲学家说，生命不过是一种想象，这种想象可以突破人世间的任何阻隔。 这就是说，他虽然被人仰慕，但没有人按照他的榜样办事，他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神，但这种精神的实际作用却至为微薄。 讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以教弊也。事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小发，以存体也。 法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂的因素和多元关系的能力。 经过慎重的考虑，阳历 11 月，海瑞向嘉靖递上了著名的奏疏。奏疏中指出，他是一个虚荣、自私、多疑和愚蠢的君主，举凡官吏贪污、役重税多、宫廷的无限浪费和各地的盗匪滋炽，皇帝本人都应该直接负责。 当然是极端的廉洁，极端的诚实，然而从另外一个角度来看，也可能是极端的粗线条，极端的喜欢吹毛求疵。 以个人而对抗强大的社会力量，加之在具体处理这些诉讼的时候又过于自信，师心自用，既没有对地方上的情形作过周密的考察，也没有宣布法律的准则，更没有建立专门的机构去调查案情、听取申辩以作出公正的裁决，海瑞的不能成功已不待言而自明。 洪武皇帝两百年以前创建本朝，并确立了整套的政治和经济制度，其主要的着眼点在于保存一个农业社会的俭朴风气。 但是他和洪武皇帝都没有想到，政府不用技术和经济的力量扶植民众，而单纯依靠政治上的压力和道德上的宣传，结果只能是事与愿违。 剥削是一种社会现象，绵延数千载，代代相传，在当日则为文官集团家庭经济的基础。 君子之泽，五世而斩，富家的没落和贫穷的兴起，其间的盛衰迭代、消替流转乃是常见的现象。 好心的巡抚想要用一时的政治力量去解决财政和经济政策上的问题，无疑是舍本逐末，其结果必然是事与愿违。 一条鞭法有其简明易行的优点，也多少限制了花样百出的舞弊营私。 我们帝国的圣经“四书”就为读书人所必须诵习，而其中亘古不变的观念又通过读书人而渗透于不识字的乡民之中，即幼者必须追随长者，女人必须服务男人，没有知识的人必须听命于有教养的人。帝国的政府以古代的理想社会作基础，而依赖文化的传统而生存。这也是洪武皇帝强调复古的原因。 他从孔子的训示中深深懂得，一个有教养的人必须抱有任重道远的决心。老骥伏枥，志在千里，他虽然闲居在贫瘠的乡村，屋子里挂着的立轴上，却仍然是“忠孝”二字。 散文作家海瑞的作品表明，他单纯的思想不是得之于天赋，而是来自经常的、艰苦的自我修养。 一个君子何以有志于作官，海瑞的回答是无非出于侧隐和义愤。 武人在刀剑失石之中立下的汗马功劳，在文官的心目中不过是血气之勇，即使克敌制胜，也不过是短暂和局部的成功而已。 这支新军在建立三十年之后，仍然还是戚继光的个人部队，这自然又和文官集团的平衡原则大相凿枘。在文官们的心目中，戚继光的军队不是社稷的干城而是国家的威胁，加之他又和张居正关系极为密切，所以必须对他作严厉的弹劾。 十几个单位分别按固定的数量供应，总难免有个别单位由于意外的情况而不能如额缴纳；而其他单位则并不负有补足缺额的义务，也不见得就有这样的能力。 组织上的低能必然造成装备上的落后。 穷则思变，改革已成为势所必然，而改革的初步，仍在在选择有创造精神的高级将领，他必须在战略上深谋远虑，而又精通各种战术。 一支经常被敌人打得落花流水的部队谈不上自尊和自信，必胜的信念有赖于能力和技术，而能力和技术又来自平时的刻苦训练。 我们这个庞大的帝国，在本质上无非是数不清的农村合并成的一个集合体，礼仪和道德代替了法律，对于违法的行为作掩饰则被认为忠厚识大体。各个机构之间的联系，从来也没有可资遵守的成文条例。 现代化的技术和古老的社会组织断然不能相容，要不是新的技术推动社会组织趋于精确和严密，那就是松散的社会组织扼杀新的技术，二者必居其一。 至于在一个以文人治国的农业国家之内，谁想要极端强调军事效率，提供技术的发展，而导致军人和文官的并驾齐驱，哪怕他能举出无数动听的理由，在事实上也是绝对办不到的。 帝国的官僚政治已经发展到登峰造极，成千成万的官僚，在维护成宪的名义下保持各方面的平衡，掩盖自己不可告人的私利。要公然宣布改组军事制度，就等于邀请别人对自己攻击，因此张居正不得不采取这种迂回的方式。 戚继光本人的功业固然值得表彰，同时又加上这些感情的色彩，所以，不论是正式的传记还是非正式的纪事、评论，总是对他备加称颂，有时竟把他描写成一个完人。 戚继光的天才，在于他看准了妥协之无法避免；而他的成功，在于他善于在技术上调和各式各样的矛盾。妥协的原则，是让先进的部门后退，使之与落后的部门不至相距过远。在组织制度上没有办法，就在私人关系上寻找出路。 戚继光的长处，在于他没有把这些事上的才能当成投机取巧和长官发财的本钱，而只是作为建立新军和保卫国家的手段。 剃发的原因是他的环境已经允许他抛却呆板、拘束的生活，得以寻求个性的自由发展。 社会环境把个人理智上的自由压缩在极小的限度之内，人的廉洁和诚信，也只能长为灌木，不能形成丛林。 指责自己缺乏诚信：“志在温饱，而自谓伯夷叔齐；质本齐人，而自谓饱道饫德。分别一介不与，而以有莘借口；分别毫毛不拨，而谓杨朱贼仁。动与物迕，心与口违。 我们是否应该让每个人公开承认自己的私心，也就是自己的个人打算，以免口是心非而阴阳淆混。 通常的方式是一家这内创业的祖先不断地劳作，自奉俭约，积铢累寸，首先巩固自己耕地的所有权，然后获得别人耕地的抵押权，由此而逐步上升为地主。这一过程常常需要几代的时间。经济条件初步具备，子孙就得到了受教育的机会。这其中，母亲和妻子的自我牺牲，在多数情形之下也为必不可少。 ...

很久没有阅读过文学类的作品了，读完之后真心觉得，后续还是要多读一些相关的书籍。 作者在书中多次提到自己的母亲，讲述了年轻的自己觉得自己如何不幸，却忘了孩子的不幸在母亲的身上会加倍。 关于上下课的摇铃声，小学的时候，村里的小学只有四年级，四年的时光都是有人专门去摇铃的。上了五年级就要到隔壁村子去上了，电铃替代了摇铃，的确是缺少了灵魂。 作者将其细腻的观察以及深刻的反思不断的呈现到我们眼前，对于词汇量贫乏的我，只能不断感叹，写的真好，怎么能写的这么好。同时也在反思，如果要我去写一篇这样的文章，我到底应该从哪些方面去努力呢。 AI 虽然能写文章了，但是人类的真情实感 AI 还是无法模拟的，我始终觉得 AI 还是无法完成如此感性的文学作品，这也是为什么要在这个时间仍要坚持自己手写读后感的原因。 笔记 地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。 仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在哪儿等待了四百多年。 四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡，这时候想必是我该来了。 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。 在人口密聚的城市里，有这样的一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。 蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚焦，压弯了草叶，轰然坠地摔开万道金光。 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个人必然会降临的节日。 味道是最说不清楚的，味道是能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它能记起它的全部情感和意蕴。 事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。 坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风从树林里穿过。 我想想告诫所有长大的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。 我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。 如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对就四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子呼啦啦的对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风玲响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白里面黑润的小路，时而明朗里面阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，冬天是一群雕塑。经梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。 我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点儿疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上。 无言是对的，要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有远方和回家去是对的。 假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？ 一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。 我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。 恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记。 别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。 每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。 这一声叹，暴露了当代医学的爱莫能助。他们没有别的办法帮助我，只能让我住得好一点儿，安静些，读读书吧——他们可能是想，说不定书中能有”这孩子“一条路。 可我已经没了读书的兴致。整日躺在床上，听各种脚步从门外走过；希望他们停下来，推门进来，又希望他们千万别停，走过去走他们的路去别来烦我。 我记得我久久地看过一个身着病号服的老人，在草地上踱着方步晒太阳。只要这样我只想要这样！只要能这样就行就够了！ 我用目光在所有的地方写下”上帝保佑“，我想，或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯，让它是个瘤子，一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子，能要命的那一种，那也行。 那影子将长久地在我心里晃动，给未来的日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把一个绝望的生命引领出死谷；无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。 因此偶尔有人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点儿讥讽，仿佛这全是出于我的自娱甚至自欺。我颇不以为然。我既非活在世外桃源，也从不相信有什么世外桃源。但我相信世间桃源，世间确有此源，如果没有恐怕谁也就不想再活；倘此源有时弱小下去，依我看，至少讥讽并不能使其强大。千万年来它作为现实，更作为信念，这才不断。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，这才不断。欲其强大，舍心之虔诚又向何求呢？ 他不知道，他还不懂，命运中有一种错误只能犯一次的，并且没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误（比如淘气，是什么错误呢），但它却是不被原谅的。 如禅，不能说不能说，一说就错。 我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正在从树林里穿过。 人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…… 有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想想图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。 墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。 其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因为这样的墙嫌软嫌累，要弄些坚实耐久的来加密。 不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。前面和未来都是什么和都是为什么，这发来的疑问使意义诞生，上帝便在第六天把人造成。 寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它淡，随手记下谓之写作。 人类的一切歌唱大概正就是这样起源。或者说一切艺术都是这样起源。艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。 道法自然，民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁，真诚而素朴的爱恋，真诚而素朴的希冀与憧憬，变成曲调，贴着山走，沿着水流，顺着天游信着开游；变成唱词，贴着心走沿着心流顺着心游信着心游。 不管是异时的还是异域的，只要是从心里流出来的，就必定能够流进心里去。 一代人与一代人的历史是不同的，这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西，有山有水就有沟，地球上如果都是那么平平展展的，虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠。 世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心变为穷干涉。 上帝从来不对任何人施舍”最幸福“这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。 既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？ 一个幸运的母亲必然是一个幸运的母亲，一个明智的母亲，一个天才的母亲，她自打了当了母亲就得了灵感，她教育你的方法不是来自于教育学，而是来自她对开一切生灵乃至天地万物由衷的爱，由衷的颤栗与祈祷，由衷的镇定和激情。 地球如此方便如此称心地把月亮搂进了自己的怀中，没有阴晴圆缺，没有潮汐潮落，没有了距离便没有了路程，没有了斥力也就没有了引力，那是什么呢？很明白，那是死亡。 所谓好运，所谓幸福，虽然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。 幸福感不是能一次给够的，一次幸福感能维持多久这不好计算，但日子肯定比它长，比它长的日子却永远要依靠着它。 梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。 生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。 可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。 所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止，一切思维与梦想，都仿佛预设的程度所圈定。 我平生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。 对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。 那时我才发觉她们与一般的老太太确有不同，脸上的第一条皱纹里都涌现着天真，那琴声我现在还能听见。 母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，唯苍白的脸表明她在。 但这虚缈并不是无，就像见，风是什么样子？是树的摇动，云的变幻，帽子被刮跑了，或者眼睛让尘沙迷住…… 童年，在这一时刻漂流进一种叫作”历史“的东西里去了，永不复返。 ...

从本书中学到了机器学习发展的历程，也了解到了作者青春期全家移民到美国后生活的不易，多亏了鲍勃一家人的帮助，才让作者有幸给整个人工智能做出如此巨大的贡献。 从机器学习到深度学习，到人工智能大模型，让我对这些关键词有了更进一步的了解。 作者因为我经常往返与医院，照顾生病的母亲，所以在科技与人文方面有更深入的思考。这也是科技发展永远绕不过的话题，希望科技的发展永远能让人类过上更加美好的生活。 笔记 我意识到，即便身为一个生活在社会边缘的少女，我心目中的理想国度依然是科学世界。 人工智能的崛起速度和影响范围可谓史无前例，仅仅从这个角度看，也值得我即将面对的立法者予关注。 我相信人类文明正处在一场科技革命的风口浪尖，这场革命将重塑我们的生活方式。 科技革命必须深深根植于人类奋斗的基础之上，必须尊重全球社会的集体尊严，必须始终牢记自己的起源：人类的身体素质在自然界中并不起眼，只是因为人类拥有无尽的想象力，人类社会才取得长足发展。人类对自己的本质如此困惑，以至现在希望用硅重塑自己。因此，人工智能革命必须明确地以人为本。 父亲带我出去玩，不是为了教给我什么东西——他喜欢大自然，但并不是专家——可这种经历却在我心中播下了哲学的种子，成为塑造我人生的最大力量：我对探索自己视野以外的事物产生了永不满足的渴望。 每当读完一本书，那些故事就会在的脑海中久久索绕，仿佛是另一个现实世界与我所处的世界相抗衡。无论是在步行上学的路上、骑车去公园的途中，还是去小卖部买东西的时候，我眼中看到的生活日常都与脑中遥远的景象交织在一起：狄更斯笔下的英国的鹅卵石街道，海明威书中波涛汹涌的大海，大仲马描写的欧洲海岸的浪漫冒险。 我的努力只是为了自己。 在最好的时候，学校像是对母亲分享书籍和父亲鼓励探索的延续。 思维障碍出现得快，消失得也快。我突然感受到物理学的新维度，我只能将其描述为一种我从未意识到的浪漫。仿佛白昼如洪流般涌入，我看到物理学的本质，就像父亲看到自然世界的本质一样：纯粹的奇迹之源。 物理学的历史如同戏剧一般，丰富而生动，跨越几个世纪，让我深深着迷。 我爱物理学，就像父母爱着他们从我幼年时期就跟我分享的追求一样，这份爱简单而纯粹。父母向我展示了世界上还有更多可能性，他们给了我冒险、故事和想象力。 以前他虽然英语不好，但总是幽默开朗，而现在变得孤僻阴郁。挨打的那一刻是残酷的——身体的疼痛、精神上的屈辱、纯粹的身体侵犯，但让人感觉最不人道的还是这种转变：他与生俱来的积极乐观被剥夺了。 爱因斯坦是我心中最伟大的英雄，看着他的纪念雕像，我能感到这种热情又回来了。 风在树枝间嘶嘶作响，干枯的树叶发出微弱的辅音。苍白的水泥小径将绿色的草坪切割成多边形。褐色的砖墙静静地守望着，表面是几个世纪的历史留下的坑坑洼洼。最重要的是，天空如此湛蓝清澈，有时我还是很难相信这是真的。 如果我要把自己的一生奉献给科学——无论以何种形式，我都要感谢我在人生最低迷、最迷茫的日子里遇到的那些人。我越来越有一种久违的感觉：我怀感恩。 图灵的设想得到了美国计算机科学家同行的呼应。1956 年，他们将好奇心编撰成文，提出了现在广为人知的《达特芧斯人工智能夏季研究项目提案》，“人工智能”一词就是在这份提案中诞生的。提案呼吁举办一次非正式研讨会，探讨如何通过计算机编程来完成类似人类的推理、感知和知识概括等活动。项目主要由约翰·麦卡锡（John McCarthy）和马文·明斯基（Marvin Minsky）主导，他们二位都是长期对大脑保持好奇心的数学家；此处还有 IMB 701 计算机的设计都纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester），以及被誉为“信息论之父”的克劳德·香农（Claude Shannon）。 事实上，人工智能与物理学不仅仅是主题上存在联系，还有更深层次的连接：人工智能的许多奠基人都兼容并蓄，涉足包括心理学和认知科学在内的各种领域，但他们的背景主要集中在数学、电子工程和物理学领域。 20 世纪 80 年代开到 90 年代初，潮流开始转向更自然的方法。杨立昆的成果就预示着一个大胆的未来。随着时间的推移，行业研究重点从”通过明确编程来解决问题“转变为”从示例中发现模式“。 算法不是被告知该做什么，而是去学习做什么。研究人员给它起了一个贴切的名字：”机器学习“。 在科学的发展进程中，思想孕育的过程相对富有诗意。没有任何一条自然法则规定洞察只有在能够付诸实践的前提下才会出现。很多灵感的火花都领先自己所处的时代几年、几十年、甚至几个世纪，历史上的例子比比皆是。而真正鼓舞人心的是，这些早期的思想家对于自己的发现抱有坚定的信念：无论前进的道路看起来多么不切实际，无论实验成功的前景多么渺茫，伟大的科学家都被与生俱来的探索欲所驱使，再艰难的环境也浇不灭他们孜孜以求的热情。机器学习几十年的发展历程即是如此。 机器学习自诞生之初就从人类认识中汲取了一定的灵感，这在很大程度上得益于神经科学等领域的同步发展。 大脑可以被看作由简单元素组成的大型网格，元素之间的联系可以随着时间的推移而改变；通过将复杂的行为分布于网络中，我们几乎可以完成无限的任务，并且可以不断学习新的任务，即使到了晚年也可以。 休伯尔和威塞尔的研究发现，感知不是发生在单个神经元层次上，而是通过由多层神经元组成的层次结构进行的。 由于大脑的网络结构允许无数步骤同时进行，我们的感知体验是连续不断、充满活力的。休伯尔和威塞尔的研究成果改变了我们对感官知觉的理解，二人因此获得了 1981 年的诺贝尔生理学或医学奖。 1986 年，由加州大学圣迭戈分校分校教授大卫·鲁梅尔哈特（David E. Rumelart）领导的一个研究人员小组在科学杂志《自然》上发表短篇研究报告，介绍了一种能让新认知机等算法有效学习的技术。他们将其称为”反向传播“，名字起源于这一技术最显著的特征：在这种级联效应中，每个训练实例（具体来说，是网络对给定刺激的反应与正确答案之间的差异）通过网络的一端传递到另一端，并逐层进行误差的递减调整。 虽然鲁梅尔哈特是首席研究员，但他的两位合著都之一的杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）才是反向传播联系最紧密的人物。辛顿当时是卡内基梅隆大学的教授，从小就被智能之谜所吸引，其职业生涯致力于探索重视智能的新方法。 那是一个神经网络稳步发展的时代，网络层数越来越多，神经元连接越来越复杂，训练技术也越来越完善。杨立昆是辛顿的第一批学生，他把这些研究成果应用到了识别手写邮编这一极具实用性的场景，引起广泛关注。在不到十年的时间里，机器学习这样一个曾经遥不可及的梦想终于在现实世界中开花结果。 因为观念的不同，我们飞越半个地球，来到陌生的国度，深陷贫困，每天都在为生存苦苦挣扎。但从父亲身上看不出这些。他正在专注于研究别人家的滑雪镜或咖啡机，他的满足感如此纯粹，让我也感同身受，几乎忘却了尘世间的烦恼。 尽管课程内容早已了然于胸，但他们讲起课来总会双眼放光。我一直觉得我的激情定义了我，但这些人真正活出他们的激情，达到了我从未想象过的程度。 ”请大家深呼吸，让这张图片荡涤你的心灵。“他措辞严谨，语调轻柔，”那些微小的光点不是恒星，甚至不是恒星系统。它们是整个星系，成千上万的星系，其规模之大，非我们渺小的大脑所能理解。但借助哈勃望远镜这样的工具，人类终于第一次瞥见了宇宙之宏大。我之所以在最后一堂课给大家看这张照片，就是希望你们能够永远铭记这种感受，永远保持好奇心和勇气，永远愿意追问那些看似不可能的问题。‘哈勃深场’的镜面曝光，让我们看到了答案有多么美妙。 我如饥似渴的读着爱因斯坦、费曼和玻尔等思想家的传记，像学习学校的课程一样认真研究他们的个人历史。 薛定谔是我最喜欢的例子之一。他的整个职业生涯都走在 20 世纪量子力学的最前沿，然而他却在那本短小精悍的《生命是什么》一书中探究了遗传学和生物体的行为，甚至研究了生物的伦理意义。这本书对我产生了深远的影响，通过更有机的视角探索世界的想法令我深深着迷。 我的阅读清单越来越五花八门，无所不包。我沉浸在侯世达（Douglas Richard Hofstadter）所写的《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》中，也被罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）的《皇帝新脑》的广度和深度所吸引。就这两本书而言，挑战我的不仅仅是其思想之精辟、智慧之高深，还有它们之间丰富的联系。 从本质上说，对智慧的全面描述揭示的不是魔法，而是一种过程，是规则和原则的动作。 当神经元以千亿计的数量级复制，当它们之间的连接达到 10 的 11 次方时，质变就发生了。物质变成了思维，产生了爱、喜悦、悲伤、愤怒、恐惧和欢笑，也造就了我们在科学、艺术、音乐和数学等方面的能力。 正是因为大脑，我们所珍视的一切生命体验才成为可能。 比起普林斯顿大学，伯克利更能代表父母来到这个国家所追求的东西：自由地认清自己的激情，毫不妥协、无怨无悔地活出激情。 父母对无限机会的追求是他们的北极星。这个愿景让他们焕发出无与伦比的活力，在他们的生命中打下了深深的烙印，是他们生而为人的定义。 ...

第一次了解这本书是在樊登读书，19 年就购买这本书的实体书，一直没有找到机会阅读。惊喜的是，老丈人竟然翻过这本书，因为他几乎不会看书。 “疾病是上天的恩赐”。我深有体会，回想 18 年的时候，跟整个团队的关系特别糟糕，自己也一度特别压抑，最终因为身体的原因在医院待了半个月。这半个月，因为头疼几乎做了所有可能的检查，但最终没有查出啥问题，却因为规律的作息，恢复了健康。这半个月，想明白了很多事情。回到公司，跟团队相处日益融洽，也是这之后，我们做出一个非常不错的产品。 另外，日野原先生提到，他特别感谢母亲对他的放任。作为两个男孩的父亲，我其实也不想过多的干涉他们的选择。也时刻提醒自己，他们的路终究要自己去探索，我也应该多采取“放任”的态度。 笔记 百岁老人发自肺腑的每一句话，都是生命酿造出来的原浆。 叶曼先生说：“我现在是时时可死，步步求生。”日野原重明先生说：“单是被你问到这个问题我就已经怕的要命了！但还是喜欢活着，而且每天都要活得更好！” 因为一位百岁老人，没理由浪费时间，没理由追名逐利，没理由故弄玄虚。去掉这一切包袱，每句话就都显得弥足珍贵。 “只要迈出第一步，看到的景色就会发生变化。只有行动才能打消不安。” “人这一生一定会遇到很多很多的困难。但是困难越大，越会发现那个了不起的自己……与苦难相比，得到的喜悦更多。” “开始一个新的爱好本身就是一件有意义的事情，从中你会有很多新的发现。” 日野原先生曾在与日本小学生交流时说：“生命存在于我们能够支配的时间里……儿童时代的时间几乎全部用在了自己身上。等你们长大成人后，才有能力为他人、为社会贡献你们的时间。” 所谓爱，就是接受最真实的对方。如果不顾及对方，只考虑自己，那么即使有人爱着你，你也注意不到。当感觉到与对方的关系有点冷淡时，首先应该考虑是不是自己的原因，以及如何改善。 ”太初有言，言与神同在，言就是神。“就如语言支撑我的一生一样，我希望我说的话，能进入你内心深处，慰藉你曾困惑受伤的心灵。 大多数人在死亡面前都会惊慌失措，我们大可不必为此感到羞愧。 死和生是不可分割的，没有生就没有死，没有死就没有生。领悟其内涵，方知生和死本质是一样的。 一天当中，午后比上午的时间还要长。 虽然一个人不可能彻底明白自己，可是越来越了解自己所带来的喜悦远远胜过年老体衰的痛苦。 我对孩子们说：“生命存在于我们能够支配的时间里。” 活出真实的自己，不用在乎那些身外之物、也不被别人的任何评价左右。运用上天赋予的能力，积极利用现在所处的环境，去做那些自己应该做的事情。这看似艰难，究其实质，就是一种简单的生活方式。 顺其自然，不要勉强。 任何人都想做真实的自己，当理想无法实现的时候，我们会讨厌自己，甚至自暴自弃。我希望你不要这样，甚至当我们不为他人接受时，也要好好珍惜你自己。 人身上有一种不可思议的力量，病痛会让身体日益衰弱，可是不久，生命会从衰弱中产生一种类似于种子般的强韧力量。 确实，人一生病，随之而来的是难以诉诸笔墨的痛苦。不过全然仰欶有如此切肤之痛，才能警醒一直无知妄为的自己，让自己对健康心生敬畏与感激。 我从心底认可：疾病是上天的恩赐。 所谓的“使命”，就是你如何使用生命。 一旦某一天我也面临着是否要延命治疗的选择的时候，我也不知道该怎么办。为什么这么说？因为那时的我不是此时此刻的我。不管此时的我曾经做过什么样的的决定，我最终都会遵从上天的旨意，它将生命赋予我，我会感恩所有的结果。 预知死亡，才能感悟活着的意义。 要赢得全体观众的喜爱，演员必须对到场的每个人发自内心地表示感谢。 如果你接受了他/她本来的样子，接受了对方身上让你不喜欢甚至厌恶的地方，你一定会惊喜地发现他/她身上了不起的和美好的特质。 爱那个最真实的他/她，这样，你的一切也会被对方真挚地热爱着。 把逝去的爱人一直放在心里，想象她的一举一动，仿佛能与她对话交流，慢慢你会发现内心那个真实的自己。 无论发生什么状况，先要问自己，我是否拥有一颗温暖柔软的心。 自己先决心拥有一颗温暖柔软的心，每当感受到与对方的关系变冷时，先考虑是不是自己的原因，从而加以改善。 想与某个人建立更加亲密的关系，不妨邀请对方“一起吃顿饭吧”。聚餐可以产生亲近感，还是我从家庭生活中学到的智慧。 生命中有一个真正的朋友已经足够。 我认为最重要的是你内心的感觉。如果遇到一个人，你心里觉得这个会成为真正的朋友，那么相信这种感觉。 医学是一门不确定的科学和可能性的艺术。 音乐、绘画与出色的文学作品一样，可以鼓舞人心，而医疗作为一种艺术，也应该有能力去鼓舞人心。 永远懂得理解他人，这样才能拥有一颗包容之心。 把自己喜欢的分享给大家，并为此不懈努力，这就是爱。 没有宽容、谅解之心，会让自己沉陷负面情绪，身心疲惫甚至心力交瘁；反之，如果你能够宽恕别人，则会让自己生活更轻松、愉悦。 每到这种时候，我就对自己说：活了 100 多岁，我对真正的自己都还没完全搞清楚，别人不理解我很自然啊。 我深刻体悟到，那些让自己不开心的人际关系中，反而蕴藏着可以丰富我们人生经历的启示。 因为有能力，所以被依赖。正因为有依赖自己的人存在，我们才努力让自己可以肩负更大的挑战，人生才变得更加有价值。 尊重他人是一种良好的修为，总是感同身受为别人着想，我觉得这各年龄、职务无关。 离别的痛苦，很快会变成思念的柔情。 我们会为此深陷自责，甚至认为也许这辈子自己再也笑不出来了。其实人类天生就具有这样的一种特殊能力，就是随着时间的推移，最终会遗忘一切悲痛的能力。 温柔待人的人也一定会被温柔以待。 即使无法亲眼见到，但相信富士山就矗立在那里。这样去想的思维方式才会让运气好起来。 奇迹，属于那些有精神追求并确信的人。 即使不被当时的人们理解，真正有价值的东西、真正美好的东西，一定能跟得上时代步伐，经得起历史评判。 当挑战没有人做过的事情时，你要不停地问自己：“为什么要这么做呢？”也许你心中有一种强烈的“想做”的意愿，这时候就要仔细去想为什么要去做，这点非常重要。 我们要“向远看”、向他人做“解释”，然后不断“重复”我们的观点。 如果没有反对的声音就不存在什么挑战，正因为有人反对，我们才有机会应对挑战。 我这一生最感谢母亲的是，她一直相信“重明是不用管就会自觉学习的孩子”，她对我一直采取放任自由的态度。 孩子身上的潜能如同宇宙，深不可测，远远超乎你的想象。 上天已经赋予每个孩子特殊才能，家长要做的是耐心等待。我从母亲那里学到，这种耐心才是做好家长最重要的因素。 把愿望分成几块，实现愿望，先从最小的那块开始吧！ 人如果从未遭遇困难，也就没有机会警醒过来。 也许有些不可思议，但人类只有身陷痛苦或者身处逆境时，才能明白自己内心最想要的是什么。 要经常反省自己：我的行为是否以爱为出发点。这个时代机械化程度越高，就越需要我们重视爱。 世上的确有很多看得到的好东西，但也有很多更宝贵的东西是用眼睛看不到的。 伟人会珍惜自己的生命，拥有感恩之心，愿意把自己的时间奉献给他人，“时间就是金钱”，这就等同于把金钱花费在别人身上。我认为，能为别人花时间的人就是伟人。 在奉献的过程中，不断探索未知的自己，不断发现新的自我，并坚持生命最后一刻。 昨之艰辛，今有所报。

本书分了两部分，出延津记与回延津记。还记得是在国庆从老家回来之后，开始发烧，晚上烧的睡不着，一连看了几个小时。 前半部分讲了杨百顺/杨摩西/吴摩西的故事，后半部分讲述牛爱国的故事。 书中的人，在一个地方待不下去的时候，便会离开，去寻找新的居住地，走啊走，到了某个地方，突然心不乱了，便停下来开始新生活。 高中以前基本上都在农村老家，真心能体会到老家好多人的那种坏。他们真如作者描述的那样：“遇事都不往好处想，盼着事坏”。工作之后，再也不用回去体验那种糟糕的感觉。虽然离开了农村，但是糟心事其实也没少多少。 杨百顺被他爹算计，怀恨在心，离开了家。现实中我的父母/媳妇的父母也一直在算计，只是他们越算计，生活却过的更糟糕。可能说他们是坏太过人，但是用愚蠢形容其实不过分。 我的父母不愿提供帮助买房，但是却能贷款加贷款去购买县城一百五十万的商铺，最终由于经济崩盘，无力偿还，多次要求我帮助还贷款。他们从来没有考虑过我的感受，却要我们去承担还货款的责任，真令人无语。 我的丈母娘，给媳妇花店帮忙。生意越来越惨淡的情况下，依然希望每月支付她一千元的工资，平时吃饭买药几乎都是我们付钱，每到换季都要买新衣服，新鞋子。直到媳妇发现她比我们家的其他成员都要花更多的钱在衣物上时，拒绝给她付三百多买衣服后。出商场门给孩子买临期面包的时候，发表了惊人言论：“给我花钱就舍不得，给娃就舍得花钱。”几乎没有怎么带过孩子，也没有做过什么饭。但是给老家的人视频，孩子都是她带大的，每天都给孩子做饭等等。最终媳妇忍无可忍，选择让丈母娘去令寻工作。 书中几乎所有的人都在找一个可以说得上话的人，也几乎都是一部现实版本的悲剧世界。但幸运的是，我很早就找到了自己说得上话的人，那就是我的媳妇。 笔记 慢性子容易心细，心细的人容易记仇。 一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人在胡言乱语，何劝之有。 因为在他看来，所有人都生错了年头；所有人每天干的，都是不命里该有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道。 好把的是病，猜不透的是人心。 病相同，人却不同；不同的人，开同样的方子，药也未必管用。 老曾：“患难之交可以做朋友，咋能做师徒呢？” 人心毒不是说它狠，是说大家遇事都不往好处想，盼着事坏。 平时说一千句坏话无碍，关键时候说人一句坏话，就把一个人变成了另一个人。 叔，我不怕冷，我怕狼。 世上的事情，原来件件藏着委屈。 詹虽在延津熟人多，但不求人办事是熟人，一求人办事人就生了。 老詹和主没办成的事，没出面的瞎老贾却办成了。杨摩西也是无意之中，沾了瞎老贾的光。 过去我以为帮我的会是人，或是主，谁知是个社火。 人要一赌上气，就忘记了事情的初衷；只想能气着别人，忘记也耽误了自己。 街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事。你只给我说了一件事，我如何去断八件事呢？ 吴摩西想想，觉得老高说得也有道理；虽然老高什么也没说，便好像什么都说了，起码吴摩西将这些窝心事说了，有人听着，心里也畅快不少。 反正与好说不明白道理，这里再计较道理，反倒是不懂道理了。 一个人总顺着别人的心思来，自己心里就有些别扭；但一个人自己别扭，也比再让别人别扭自己强。 早上起来，鼻子齈齈的，开始咳嗽。 现在看，顺着你说的人，心里就是憋着坏。 原以为小张不爱说话、爱笑靠得住，谁知不爱说话、爱笑的人皆一肚子坏心眼。 牛爱国在部队遇到心烦事，这件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把这件事攒下来，一个礼拜，总能攒几件烦心事；到了礼拜天，去找杜青海，两人在戈壁滩上，或开汽车，或坐在弱水河边，牛爱国一件一件说出来，杜青海一件件剥肉剔骨，帮牛爱国码放清楚。 两人也通信，有时也打电话，但不管是通信，或是打电话，都跟见面是两回事。有时事情很急，当下要做决断，更是远水解不了近渴。 一开始觉得没有话说是两个人不爱说话，后来发现不爱说话和没话说是两回事。 世上人遍地都是，说得着的人千里难寻。 我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过从前。 世上的人千千万，到了走投无路之时，能指上的才有两个人，牛爱国不禁感叹一声。 牛爱国没有接着去乐陵，留在了沧州，不单是牛爱国适合开车，不合适跟曾志远贩枣，而是他进了泊头地界，突然感到自己心不乱了。 心不乱了，牛爱国再仔细想，自己心乱之时，原来并不合适找熟人，还是跟不熟的人在一起自在些。

在 Apple TV 追剧之后，看的这本小说。小说很短，讲述了未来有大量的机器人协同人类去其他星球探险。 某天，一个机器人自我觉醒之后，给自己取名为“杀手机器人”，陪伴人类外星探险时发生的故事。在一次救援中，而他本该待在基地，为了安抚受伤的队员，不小心暴露了自己的异常。 故事从这里展开：从最初人类对杀手机器人的怀疑，到一次次任务中它屡次救人于危难；再到机器人遇险，人类领队不顾反对拯救机器人。 最终，机器人陪伴人类成功返航。任务结束之后，人类成员满足了机器人的愿望，让他成为一个自由“人”，像一个真正的人那样，去过属于自己的生活。 笔记 一般在紧急情况下，没有人会注意到那些设备仪器——大家通常更关心活人的性命安全，而不是一些可量产的死物。只不过这帮客户偏偏反其道而行，在他们眼里，活生生的人命还比不上研究数据重要。 每个调查队都拥有烽火装置，一般建在基地周围的安全范围之外上，它的用途是向公司发送紧急信号。我们公司一旦收到信号，就会立即派返程运输器来接人，不然就得等到任务结束那天才会派运输器来。一般情况下这么运作的，嗯，一般来说。 原来“德落”的护卫战并不是失控叛变，而是被植入了战斗覆盖模块。换句话说，它们是被恶意控制了。因为个人能够通过这种中枢控制护卫战士，将它从一个能够自主活动的合成体变成一具没有灵魂的杀戮傀儡，届时它的权限会被全面切断，连同通信也被掌控，运行功能倒可以保留一定的执行力，具体视命令复杂程度而定，但“杀死人类”这条指令就一点也不复杂。 在这种情况下，它自主选择保护、照顾我们，不离不弃，我认为这正是它值得依赖的体现。 谁都知道公司一向抠门，能省就省，最痛恨的就是花钱，他们连基地的室内装饰品家具都会专门回收，以便下次可以继续使用。 如果你把合成体看作一半机械一半有机的组合形式，那就大错特错了。因为这样听上去，好像把两个部分完全分离似的，机械那一半就该无条件听从上级命令完成任务，有机那一半则一心只想保全自身并从混乱中逃离。事实恰恰相反，我就是一个完完整整的个体，我一直满心疑惑，从来不清楚自己想要做什么、应该去做什么，到底需要做什么。 地图上未标示的区域存在一些残留物，它们发出的信号强大到足以混淆我们的地图成像功能，所以你们才能发现它们，对吗？ 虽然我时常说不清楚自己想要什么，其实我心底早已有了答案。我不想通过别人来告诉自己想什么，也不希望由别人来替自己做决定。 只有从官方和人们的视线中消失无踪，我才能获得真正的自由。

因为从更多的生活经验中，我逐渐认识到，怀着怨恨的人生是最不值得过的。 这本书是近几年中读过到轻松的一本书了，作者使用生动有趣的语言描述了他的多份工作经历，道出了打工人的不易。其中不乏金句频出，凸显了作者丰富的阅读量。 作者的打工经历是我们千千万万牛马人的真实写照。但有多少人有作者那样的好心态，面对各种问题，最后都能跟自己达成和解。这种精神值得我去学习，不要活在怨恨中，勇敢的去走每一步。 我跟作者的年龄相差无几，却一直从事着几乎没有啥差别的事业，虽然也曾辗转换了几家公司，但做的事情依然差异性不大，远不及作者的丰富。七月份，因为没有合适的工作，也曾短暂想要离开西安的想法。但是在面试的一家公司之后，突然意识到，即使离开西安，只是换了一个不同的地方继续当牛马。跟我当前的环境其实几乎一模一样，另外我已经习惯了媳妇孩子热炕头的生活，真心没有必要为了几千块钱离开西安。 笔记 我真真切切地感觉到，每一步踏下去，路面的高度都不相同，而且说不清楚是我的身体在摇晃，还是这个世界在摇晃。 男的脾气倒很好，从来不发火，可是脾气好有什么用——你像一只没底的锅，哪怕锅盖很结实，又能派上什么用场。 我们也各有各的压力，各有各家里不顺心的事，谁也没有余力顾别人。在那种工作场所里，每个人都被生活压榨着，同情心因此透支，然后不知不觉地变得麻木、冷漠。 总的来说，那些经常摸鱼的人脾气反而更好，大概他们也是有点心虚吧。 送快递虽然也辛苦，但不用熬夜，而且收入更高。其实我就不该去上夜班，最初就该去送快递。 不过话说回来，我也支持物尽其用，只怪之前自己预期太高，此时难免有心理落差。 既然我已经换了控制器，我决定还是相信他，毕竟他可能是诚实的。 新人刚来时一般都不会太计较，但逐渐就会察觉到其中的不公平。这种心态的转变一般只需要一两个月，甚至更短。 我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。 没人能够小觑我在省钱这件事上的决心，哪怕是在我病了的时候。 淡季时是领导拿着鞭子指挥我们干活儿，可是到了旺季，他们就得跪着求我们送货了。到了那个时候，哪怕我们出了投诉，他们也会帮忙摆平。 可是我的觉悟没有达到她的水平，而且我还想反过来建议她：不如你晚上吃个饭出来散个步，顺便找个快递站把货寄掉。 这令我不由得想到，有些我以为显而易见的事情，别人可能根本想象不到，因此沟通时需要耐心。 对于一个在假日逛街的女孩来说，城里的任何两个商场之间都不存在距离。可是快递员很多每天只在一两个小区里活动，对我们来说，几公里的万达广场和几十公里外的天安门广场都同样遥不可及。 我的身体会自觉地调整分泌水平，就像逆来顺受的劳工在发现雇主并不打算满足自己的需求后，默默地放弃了自己的权益。 我像被一列火车迎头撞翻在地，精神上再也爬不起来。事后我完全不记得，那天在接下来的时间里，我都做了些什么。 我的时间突然变得宽裕了，就像一个被人看不起的穷光蛋一夜暴富，我可以报复性享受一下挥霍时间的奢侈。因为我被所谓的分秒必争压迫很久了，一直以来我的时间都是紧绷绷的，就像我的神经一样，只能左支右绌地应付工作。 用一句现有的话来形容我的感受就是，时间仿佛停止了一般，每一秒都好比一年那么漫长。 这证明了假设没有利害得失，这个世界确实可以变得和谐融洽。然而即使如此，我也没有用完我的所有时间。 我被迫去工作的时候，我很容易烦躁、怨恨、满腹牢骚，而且总是不公正地把我每天伺候的客户看得比真实的他们更自私自利、蛮不讲理和贪得无厌。 我觉得客户在评价一个快递员不好的时候，很少会考虑到他收入高不高这个方面。 对我来说，去和顾客打招呼，是一件要预先做心理建设的事，但对她来说仿佛就是一种至高享受。 我以为贪污是一个是非黑白的问题，但在他们眼里，Y 做的事林比那个收银员可恶得多。不过他们对我倒很好、很友善，因为我对他们也很友善。 我反感被卷入一切人事纠纷，这令我过得不愉快，损害我的生活质量。他们之间的矛盾他们自己解决就好，我会保持中立，也只能保持中立。 可是假如由老板亲自带队，她看见员工闲着，就会觉得自己吃亏，无论如何都想让员工动起来。 Y 有一种过度行为的倾向：一边过度地索取，一边又过度地施予；一边过度地伤害，一边过度地补偿……总之，她也很心平气和，她活在一种持续的激动中——她是个天生的斗士。 不过我没有告发 D 和 W，倒不是出于和他们的交情。说到底，在店里我只是个打杂的，不是什么不可或缺的角色。而店里所有同事已经同仇敌忾地反对 Y 了。 从你交上第一个女友时起，你其实已经在和最后一个好友交往。你到了一个新公司上班，看到新的上司和同事，不用说，他们很快会变成你以前的上司和同事。你已经可以预料会被怎样对待，你可以预言将经历些什么，因为他们只是你的人生的演员们。你终于领悟到这个世界的结构：这些人都是以你的圆心的圆，他们的半径就是你和你的关系。自然了，同样的半径上可能重叠着很多个圆，这不是一组平面的图形，而是你螺旋上升的人生的一个切片。难怪人们羡慕那些头脑简单的人，因为他们的目光不穿过表象，他们的思想不抵达实质。他们度过的每一天都是全新的一天，他们认识的每个人都是陌生人。他们把同样的痛苦和快乐经历了无数遍，每一遍都像是初次经历。 我已经不像年轻时那样，总是惶惶地想向别人证明自己，甚至故意去吃亏，生怕别人怀疑我表里不一。 每个人都会以己度人，你永远无法让一个不真诚的人相信你的真诚。 其实他们是在恼恨我，因为我太卖力，领班就会以同样的标准要求他们。 可能在他们眼里，我是一个奇怪而无害的人，一个无欲无求的旁观者，或是一个不知道跑来做什么的傻瓜。 我始终不明白他们是怎么从一个学生摇身一变成为成人的。我怀疑他们早在还是个学生时，身体里就已经藏了一个成人。 卑贱的人如果心怀不满，就只会欺负别的卑贱的人，因为反抗权势就要吃苦头的。 但在我看来，爱情恰恰最不盲目、最不功利、最忠于本心，相反，仇恨才是盲目的。 前面我说自己并不无辜，不仅仅是因为我没的揭发这件事，而且我还在知情的前提下，和她们一起用这笔钱去喝了几次早茶。可见一个人要腐化是多么容易。 我父母满脑子老旧保守思维，那段时期正为单位和社会的剧烈变化感到坐立不安。他们自己都孤独困苦，对社会不能理解、不能接受、自然也无暇过问我的了。 渐渐地，我意识到，大多数人都只能从自己的角度，而不能从别人的角度看待问题。我的胸怀并没有宽广到吃亏也毫无怨言。 人们常说性格决定命运，对于我们生活的这个小时代来说，命运这个词或话太大，但性格确实会在很大程度上影响一个人的生活历程。 我们后来离开是因为觉得那个老板太精明，给他打工很容易吃亏。而且他的工作室毕竟不是正规公司，我们的权益没有什么保障，只能看他的良心。而对于他的良心，我们不敢信任太多。 他们教我的处世之道，在这个社会上根本行不通。他们从不鼓励我去追求，而只训诫我要克己。他们告诉我不对的事情，现在人人都在做，可是社会并没有惩罚他们而奖励我，反倒是奖励他们而惩罚我。 可是人活在世上，很难不受到奴役——要么受这个的，要么受那个的——无论工不工作。古希腊的哲人也也说肉郤是对人的奴役，但他们并没有说肉卻是可以涤除的——除了等着自己慢慢老去。 我们当年单纯、偏激、幼稚、热切、做事不顾后果，一心要改变世界。 他们还说，作品最重要的是灵魂。他们认为我有灵魂，这令我受宠若惊，因为他们还说，很多人是没有灵魂的。 这种变化并非在一瞬间发生，不是在当时就完成了，而是像播下了种子，在此后漫长的岁月里，缓慢但坚韧地扎根、发芽、直到今天，仍然在我身上持续地发生着作用。 所谓树挪活、人挪活，君子不立危墙之下，主编决定离开公司，自己去创业。 我每天在制造垃圾、驱逐良币、污染视听，我还可以怎么自辨啊？难道自欺欺人地说：“我没有别的选择，大家都在这么做？”这跟直接和他们说绝交没有什么分别。 不过海明威提过一个“冰山理论”——他认为冰山之所以雄伟壮观，是因为露出海面的只有八分之一，而水下的八分之七我们只能想象。 我不敢说这些内容全是客观的，因为不存在客观的写作。 况且世上从来没有全见，只有偏见。 摇滚在本质上是一种把个人和生活艺术公的形式而不是对音乐形式本体的探索。 但是对自我过度演绎和诠释是平庸者难以察觉的巢穴；真正的摇滚艺术家都是天才，而且具备天才的自觉。 和浮士德一样，摇滚歌手拿灵魂和魔鬼做交易，伴随才华而来的是孤独、矛盾、痛苦和疲惫；真正的摇滚哪怕表面听起来欢快或生机勃勃，实质都是艺术家在堕入深渊的过程中发出的哀号。 他们不觉得用工作囚禁自己、限制自己的自由是可悲的。 就如毛姆所说，并不是每个人在不用为温饱奔忙后，依然知道自己该干些什么。 确实有人天生适合在社会规则下通过工作——我指的是大众认可的有物质回报的工作——取得成就和享受快乐。但并非人人如此。工作本是生存的手段，而不是人生的目的。 我认为自己写作上的平庸，是受了我过的平庸生活的影响。我渴望以一种全新的眼光看待生活，发现生活。 老鼠是灭之不尽的，在商场里从事过餐饮的都清楚，慢慢地人就麻木了。 ...

一年匆匆又过去了，回首好似昨天还是 2025 年的元旦。 在经历了近两年的折腾之后，最终发现还是正常休息的工作更能感受内心的平静。去年近一年几乎都是单休，虽然工资是高了些，但时薪反而降低了。今年前半年是大小周，工资降了挺多。直到九月份开始了新的旅程，终于回归了正常。 十月份，在经历了一次普通的感冒之后，我停止了运动、多领国和每日的总结，开始摆烂了近两个月。不再早起、不想再写总结。精神在这两年间其实崩的太紧了，总想要更好的生活，却忘了享受当下才是最重要的。做事情比较着急，心情难以平静。通过放缓节奏，给自己放个假。不仅要追求身体上的健康，心理上的健康同样重要。 我不想再给自己贴上自律的标签，我是谁，应该由我自己定义。 新的一年，掌握生活和工作的节奏，慢慢来。 ...

作为两个儿子的父亲，这本书触动了我内心深处的共鸣。24 岁那年，我们家老大出生，而我的父亲也是在 24 岁时有了我——这种代际的巧合让我深思父子关系的传承与断裂。 我选择从深圳回到西安，只为一个朴素而深刻的愿望：陪伴孩子成长。我的童年记忆中，父亲总是缺席的身影——即使过年回家，他不是在喝酒就是在打牌。正是这种缺失的痛楚，让我更加珍惜与孩子相处的每一个时光。 然而，陪伴并不等同于称职。在老大四岁之前，我也曾是个失格的父亲。虽然人在身边，但状态糟糕、身体不佳，经常对孩子发脾气。2018 年底的扁桃体手术成了一个转折点，身体状态的改善为心理成长铺平了道路。 2019 年 9 月，在妻子的建议下，我开始听《樊登读书》。两个月内听完超过 100 本书，专注于教育、亲密关系和心灵成长类书籍。短短一个月，我与孩子的关系就发生了质的飞跃。尽管疫情期间居家办公时有所反复，但这次觉醒为我后续的父亲之路奠定了基础。 2021 年中，二宝出生，大宝也步入小学。这四年来，我们一家四口几乎形影不离，看着二宝一天天长大。对比之下，我深深遗憾当初没有如此用心地陪伴大宝。由于我们情绪更加稳定，二宝显得更加活泼可爱，情绪也更稳定——这印证了父母状态对孩子的深刻影响。 作为父亲，要从固有的错误观念中走出来确实不易，原生家庭的影响根深蒂固。但我坚信，认定是错误的东西，就要用强大的信念将其纠正。成为合格父母需要一点一滴的学习和努力，活到老学到老。 这本书让我更清楚地认识到：孩子其实是来教育父母的，是让我们人生更加完善的存在，是修补我们受伤心灵的良药。我需要思考如何更好地引导孩子，同时也要思考如何面对我的父亲——这个一直让我头疼却无法回避的命题。 成为父亲不仅是角色的转换，更是人生的重新定义。在陪伴孩子成长的过程中，我们其实也在重新养育那个内在的小男孩，修复童年的创伤，完成未完成的成长任务。这是一场关于爱、责任、智慧与勇气的修行之旅。 ...